La giornata di Fantozzi

Per arrivare a timbrare il cartellino d'entrata alle 8.30 precise, Fantozzi, 16 anni fa, cominciò col mettere la sveglia alle 6 e un quarto. Oggi, a forza di esperimenti e perfezionamenti continui, è arrivato a metterla alle 7.51... vale a dire al limite delle possibilità umane. Tutto è calcolato sul filo dei secondi: 5 secondi per riprendere conoscenza; 4 secondi per superare il quotidiano impatto con la vista della moglie; più 6 per chiedersi- come sempre senza risposta - cosa mai lo spinse un giorno a sposare quella specie di curioso animale domestico; 3 secondi per bere il maledetto caffè della signora Pina: 3000 GRADI FAHRENHEIT!!! Dagli 8 ai 10 secondi per stemperare la lingua rovente sotto il rubinetto; 2 secondi e 1/2 per il bacino a sua figlia Mariangela; Caffellatte con pettinata incorporata; Spazzolata dentifricio mentolato su sapore caffè, provocante funzioni fisiologiche che può così espletare nel tempo di valore europeo di 6 secondi netti; Ha ancora un patrimonio di 3 minuti per vestirsi e correre alla fermata del suo autobus che passa alle 8.01 Tutto questo naturalmente salvo tragici imprevisti...